Naquela noite, eu tive um sonho que estava me escondendo. Secreted. Escondido em uma sala repleta de jornais, velhas cadeiras de veludo, lençóis sujos e roupas que cheiravam a traças e madeira molhada. Eles eram roupas de crianças – saltadores vermelhos e calças de bolinhas. Ursinhos estampados em suéteres. No centro da sala, fiz uma clareira. Ponha meu cat transportador, a mala e a mochila que eu peguei apressadamente. Você deve saber que eu não sou do tipo precipitado. Eu sou o tipo de mulher que estremece ao pensar em enfiar camisas em uma sacola. No entanto, aqui estava eu ​​- roupas enrugadas, alguns livros e potes de mel. Um gato gordo tentando sair.

Eu me lembro do sonho, vividamente, porque eu continuei acordando do sono apenas para voltar a ele, continuando de onde parei. Antes do quarto e da mala, eu estava discutindo com um casal em um restaurante. Seus rostos eram um estoque de máscaras, lembrando-me deste episódio da Zona Crepuscular onde a forma do rosto de um homem mudaria sempre que ele quisesse. Mas este truque de sala de estar o matou no final, e eu me sentei em uma mesa perguntando com quem exatamente eu estava falando. Gritando com. Querendo escapar de. Em um ponto, eles deixaram a mesa para o banheiro ou o cheque, e eu corri. A noite se transformou em dia, e eu peguei o que pude de uma casa que eu não conhecia e me encontrei em um lance de escadas, através de uma porta e em uma sala coberta com roupas de criança.

Meu gato ficou perplexo.

Eu acordo do sonho e ando até a cozinha. Eu fico no chão frio com os pés descalços. Eu abro e fecho a geladeira. São 1:59 da manhã, mas depois lembro que todos os relógios da minha casa são um pouco rápidos, mas esqueci o quão rápido, e isso não me incomoda de maneiras que você não pode imaginar. Volto para a cama e, assim que adormeço, lá está o quarto de novo, só que agora está limpo, de sobra. Mopado, penteado e lavado. Não havia cadeiras de veludo com algodões de algodão a espreitar. Uma mulher entra e sai da sala como se ela fosse uma porta giratória, e ela continua dizendo: “Você está segura agora”.

Eu sou um planejador. Grande em pesquisa. Enorme em mapear as coisas. Sinto-me calmo quando imprimo papel e o classifico em pastas. Eu procuro como mudar seu nome – é difícil? Não, na verdade não. Apenas um processo. Eu compro um livro baseado em uma postagem de blog que já foi vista sete milhões de vezes, e o livro detalha todas as formas práticas que um pode desaparecer. Surpreendentemente, o cara não é um maluco – ele oferece algumas boas ideias, roteiros táticos e links para coisas que você pode comprar em sua loja na Amazon. A leitura do livro parece secreta, a CIA, com suas operações logísticas e sua vibe scorch-the-earth, e eu gosto disso.

De vez em quando, alterno as guias, alternando entre as planilhas de dados do Excel e a fantasia de ser livre, sem restrições. O interruptor é uma dança, eu oscilando entre dois estados e tempos de ser.

Existe uma prática Felicia. Ela é boa no papel. Vestida de pedigree – aquela faculdade particular, aquela escola de pós-graduação da Ivy League. O fundo em finanças, uma carreira em marketing. Os dois livros publicados. O impressionante currículo e recomendações de pessoas normais e bem organizadas. Ela tem todas as armadilhas da normalidade – conta bancária, celular, um gato malhado, um bom apartamento em Los Angeles – mas ela está presa e por toda a normalidade. Ela não dirige ou tem filhos porque acredita que a humanidade merece um melhor negócio.

Ela quer fazer tudo de novo, quer limpar a lousa.
As coisas estão em equilíbrio. O trabalho do projeto melhorou muito. Não há mais colapsos públicos. Ela faz amizade com seus vizinhos que têm dois chows chamados Mercedes e Benz. (Isso é Los Angeles.) Os remédios estão funcionando. Ela é legal, mas não é legal demais. Ela caminha com sua amiga Monica uma vez por semana. Sentada em frente a amigos em cafés ao ar livre, ela faz as pessoas rirem. Ela ri! Até os garçons riem! Deixe o aplauso enlatado estridente.

Depois tem a versão “foda-se que desfile” de Felicia. Ela quer fazer tudo de novo, quer limpar a lousa. Ela não quer seu conselho, não importa quantas vezes você o ofereça. (Eu pedi por isso? Não, eu não pedi, mas aqui está você, minha porta macia como um Willy Loman vestido. Carregando suas súplicas como bombas. Tudo sob o disfarce de “eu me importo”, e “eu conheça melhor. ”)

Quem se tornou o guardião do saber? De melhor?

Esta Felicia descobre coisas para jogar fora porque ela quer se mover através da luz do mundo. Ela espera que os cheques cheguem para que ela possa depositá-los e retirar dólares, lentamente. Você sabia que existem caixas de sal Maldon feitas especificamente para esconder seu dinheiro? Ela não quer ser a mulher que deixa migalhas para trás. O livro diz a ela que ela tem que abandonar o gato se ela realmente quer sair da grade, mas foda-se o poodle, quando ela já ouviu alguém de qualquer maneira? O gato está chegando – fim da história.

Claro, ela não pode levá-lo para o verde das Ilhas ou para as costas da Escócia, mas há lugares aqui na Califórnia onde se pode se esconder. Onde alguém pode lançar seu nome e a bagagem de seis peças que o acompanha. E viva uma vida livre do Lyft, LinkedIn, Netflix, Medium, Google Maps, tudo do Google, qualquer coisa inteligente. Se ela pudesse economizar esse dinheiro. Se ela pudesse ser paciente, aguente. Continue sorrindo em chamadas de conferência. Mantenha todos rindo em restaurantes ao ar livre.

Você sabia que há um tipo de mel que cura feridas e queimaduras? Você sabia que a turfa preserva a textura e a idade da pele? Eu sei disso por causa do grande número de cremes caros que você pode comprar on-line que substituem a facilidade de tapar a sujeira em seu rosto. Esses cremes são perfumados.

De volta ao restaurante, um dos rostos pergunta do que eu deveria me esconder? Todos. Argumentamos sobre o conceito de liberdade usando textos de filósofos mortos com o tipo de privilégio que beira o embaraço.

E então, quando a abertura se ajusta, é possível ver os rostos claramente. Aqui está você, discutindo com diferentes versões de si mesmo, fugindo da mesa para escapar de si mesmo, correndo para uma sala onde outra versão de si mesmo lhe diz que você está seguro, você está em casa.

A prática Felicia sabe de tudo isso, é claro, e é ela quem faz os planos. Ela será a única a ver isso. Dirigindo a versão de si mesma – a mulher que quer aquela lousa limpa, as roupas de seus filhos branqueadas e descartadas, o sofá de veludo azul abandonado em Nova York, o porta-gatos a seus pés, bolsas a seu lado, máscaras cinzas uma nova vida. Uma vida tranquila que é irreconhecível para a atual dela.

Para um lugar que poderia ser uma casa.